Om boken: 1982 / En böjd man med ett stort huvud. Den grå huden i ansiktet hänger i stora rynkiga veck. Men han är ännu inte fyrtio år gammal. Han var professor och inte ens en dum person. Men det som var fantastiskt med honom var den fullständiga tystnaden i kroppens röster, instinkternas djupa vissna bort. Kroppen själv berättade ingenting för honom. Han fick lära sig allt av andra människor, från en termometer, barometer och andra instrument.